Episódio 2: A Enfermeira

Para mais jornalismo de áudio e narrativa, baixe o New York Times Audio, um novo aplicativo iOS disponível para assinantes de notícias.

transcrição

A princípio, a enfermeira utiliza o fentanil no trabalho. Ela pega os frascos do depósito e se injeta no banheiro. Depois, ela começa a levar os frascos para casa – a 30 minutos de carro até uma cidade de Connecticut, em uma parte mais rural do estado.

É aqui que ela cria os filhos, três deles. É uma cidade rica, mas não é rica em fundos de hedge. As crianças vão para a escola pública e jogam na liga infantil. Por um tempo, a enfermeira deu catecismo na igreja.

A enfermeira é divorciada do pai dos filhos, que, segundo documentos judiciais, é uma presença volátil em suas vidas. A fada dos dentes vai vir muito, porque vou arrancar seus dentes, e talvez a ambulância tenha que vir, porque seus maxilares vão quebrar, é um exemplo do tipo de coisa que a enfermeira afirma que o pai disse .

De acordo com um boletim de ocorrência, o pai nega ter feito essas e todas as declarações ameaçadoras. Mas as crianças disseram que têm medo dele. A enfermeira fica assustada quando eles estão com ele.

A enfermeira se vê como a mãe estável. É isso que ela precisa ser. Mas agora ela está fazendo isso, aquilo de que ela precisa. Na verdade, ela precisa disso para permanecer estável.

Às vezes ela tenta parar, mas não consegue. Ela pode ficar alguns dias sem usar. Mas à medida que os sintomas de abstinência aumentam, ela começa de novo.

O que ela faz é retirar o fentanil do frasco com uma seringa e depois substituí-lo por soro fisiológico, um líquido transparente por outro. Ninguém pode ver. Ela faz isso inúmeras vezes e devolve um número incontável desses frascos que dizem conter fentanil, mas na verdade contêm solução salina, para o estoque de medicamentos no trabalho.

E então, um dia, 31 de outubro de 2020, um anestesista percebe que a tampa do frasco sai com muita facilidade. A touca solta é descoberta numa sexta-feira e na quarta-feira seguinte a enfermeira é interrogada. Ela nega ter tomado fentanil, mas quando o resultado do exame toxicológico dá positivo, a enfermeira confessa. Ela está encerrada.

Em Janeiro de 2021, as autoridades responsáveis ​​pela aplicação da lei enviaram uma carta a aproximadamente 200 pacientes na clínica de Yale, dizendo-lhes que eram, entre outras palavras, “uma vítima potencial num caso criminal federal”. Como é antiquada aquela notícia que continua chegando pelo correio.

Mas, ao contrário da carta de Yale, esta carta exige ser notada. É do Departamento de Justiça. E esta carta diz o nome da enfermeira. O nome da enfermeira é Donna.

Donna era a pessoa que cuidava de todas as ligações. Donna era quem pedia seus remédios. Donna era a pessoa para quem você ligava quando estava com dor. Donna era - você sabe, era tudo Donna. Na verdade, eu tinha o número salvo no meu telefone como Donna REI. OK?

Donna não era a pessoa responsável por todos os pacientes na clínica, mas por um tempo ela foi de Leah. No dia em que Leah recebeu o envelope do Departamento de Justiça, ela o levou para a cozinha.

E lembro-me de abri-lo. Era como uma página. E eu vi o nome dela, e eu, tipo - quero dizer, eu simplesmente perdi o controle. Eu estava, tipo, chorando.

Leah conhecia Donna. Mas agora que a enfermeira tinha um nome, algo era diferente até mesmo para os pacientes que nunca a tinham conhecido. Agora, havia um indivíduo distinto por trás de sua dor. Quem era ela?

Os pacientes pesquisaram sobre ela no Google. O marido de uma mulher notou que Donna se tornou enfermeira quando já tinha 40 anos. O que houve com isso? Outra paciente invadiu sua casa. Outra pessoa pesquisou se a cidade dela tinha água de poço. Isso aconteceu.

Porque como alguém poderia ter certeza de que ela havia substituído o fentanil por solução salina? E se ela estivesse apenas reabastecendo o frasco na torneira de sua casa? Outros analisaram minhas mensagens no gráfico.

Você sabe, olhando para trás, eu sei que me correspondi com Donna. Conversamos sobre medicamentos em determinado momento das mensagens do meu prontuário. Então eu me correspondi com ela, e ela trabalhou com minha seguradora para obter a aprovação do fentanil para os procedimentos e, eu acho, o pedido para os procedimentos.